Otoño, otoño, otoño y otoño.

El otoño me gusta porque es cliché de hojas secas revoloteando por el piso tan libres como muertas. Es posible ver también alguna que otra sombra de árbol tomando sol contra una pared a la hora de la merienda. Acá engancharían muy bien unos mates mirando fluir la ciudad en la ventana de la cocina, pero la verdad es que a mi me gusta más el té que la yerba.

El otoño no me gusta porque una vez lo comparé con un colchón de hojas secas en una composición para la escuela. Y mi papá, preso de la exigencia, me dijo que era lo más trillado que se podía escribir sobre el tema. Ahora no me queda otro remedio que llevar la originalidad a cuestas.

El otoño me gusta con el cuello escondido en la campera. Las tortugas grotescas buscan el sol embriagadas con su instinto reptil y mantienen cerradas las ventanas hasta nuevo aviso. Muchas estufas recién empiezan y lo hacen con fuerza, otras un poquito más viejas hacen lo que pueden y extrañan la primavera.

El otoño no me gusta sin tus manos heladas en la espalda. Imagino la sangre, los vasos capilares luchando por llevar calor a los dedos y mi piel aceptando el frío ajeno. Y me encanta cuando usás gorrito porque quedan mejor expuestos esos cachetes redondos que se ponen colorados como si fuera invierno.