Viajá por dentro.

Te esperé contando moléculas de tiempo sentado al borde mismo del universo que inventamos. Escuché pasar cuatro ideas nuestras que se habían escapado, las llamé a los gritos pero siguieron caminando. Me saqué la ropa de a poco, el agua estaba tibia y el lago era hondo. En el horizonte crecían árboles enormes, montañas verdes y azules de magma.

Los planetas se convirtieron en semillas perfectas de vida inventada. Germinaron el vacío y crecieron como sólo los virus saben hacerlo. Llegaron a todos lados, incluso acá dentro. La plaga invadió mis recuerdos y llenó todo de este momento. Una imagen distorsionada de mi mismo esperando el vacío.

Las sinapsis jugaban a las escondidas en el lóbulo derecho ¡Pica una idea detrás de la neurona! Y todos contentos. Festejaban con champaña barata contrabandeada y hasta colgaron serpentinas multicolor y prendieron fuegos. Casi era carnaval en el pueblo, los chicos iban disfrazados de adultos y los adultos de simios. Cuando los monos se enteraron que el hombre venía de ellos, se arrancaron el código genético.

Los militares habían desarrollado un arma infalible para darle vida a los muertos. Dispararon sus balas contra el cementerio, bombardearon los nichos y hasta dispararon morteros. Sólo despertaron a la vecina de enfrente que estaba soñando con un cuento. Era un policial negro de detectives vivos y delincuentes sueltos, ambientado en Nueva York en invierno.

El cliché de copos perfectos caía en la pantalla del televisor blanco y negro. Se oyeron truenos en todo el departamento, eran las trompetas de polvo del ángel miedo. Después llovió como nunca antes recuerdo, caían lienzos del cielo. Bosques mal pintados, caballos, cuervos. Atardeceres, infiernos, ciudades del futuro, torres gigantes, monstruos de hielo.

Faltaba música nada más, y empezó el concierto. Mataron un toro y bailaron todos drogados con el humo de sus cuernos. A las siete menos cuarto estallaron en una orgía de silencio. Las voces se callaron y echaron a los perros. En el club ya no quedaba nadie y se fueron a un telo. No hicieron el amor, pero igual mintieron.